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L’INFINITO, DA UNA FERITA 
di Roberto Maggiani 

 
 
da L’azzurro che c’incanta e non ci tormenta 
 

Siamo corpi composti da materia forgiata nel centro delle stelle, 
dove nuclei di atomi fondono in sequenze di esplosioni in ambiente 
termonucleare; materia liberata nello spazio a seguito di un immane 
disastro, dapprima fluttuante nel più profondo silenzio, poi agglomerata 
in sfere infuocate su cui precipitarono meteore. A seguire, eruzioni di 
vulcani, vapori e poi acque e biologiche evoluzioni: amminoacidi (forse 
dal cielo delle comete) e poi cellule, pinne, arti e passi e…pensiero, che 
non sappiamo da dove arrivi. Senza ormai troppa sorpresa ci appartiene, 
molte volte non va più in alto della Luna, che c’immaginiamo fin troppo 
vicina. 

 
Viviamo, tristi o allegri, abbracciando questo suolo, simili a una 

formica che pensiamo stupida quando, con il suo andare concitato, gira 
in tondo su una grossa biglia sospesa (basterebbe lasciarsi cadere per 
trovare nuovi spazi, più ampie distese, superfici altre), non pensando invece che le siamo simili in 
ottusità, quando, ostinatamente attaccati a questo pianeta, costruiamo la vita ritagliando via tutto ciò 
che sta oltre il cielo, diventando l’ultimo orizzonte l’azzurro che c’incanta e non ci tormenta, o il nero 
velo notturno forato da poche stelle, sotto i lumi cittadini che ci difendono dall’infinito. 

 
L’immensità che spaventa il cuore, che s’allarga oltre, chi la pensa? Siamo qui a contare perdite e 

guadagni, arricchendo, provando a farlo, ansimando una vita intera appresso al folle soldo; ma chi è ricco 
di materia non lo è realmente, se non soltanto agli occhi di affamati e indigenti. Un solco netto 
d’ingiustizia divide chi possiede ciò che necessita per una vita serena e chi, povero, si rattrista sotto la 
greve indigenza. Con i soldi ci si accaparra qualcosa ch’è di tutti, luoghi e risorse che la natura dispone 
equamente sul piatto di ogni uomo: proprietà fittizia di beni frantumabili, materia che qualche stella 
certamente si riprenderà. Il guadagno, un tormento. Le vite si segmentano, senza una meta vera, uno 
sfondo che dia allegrezza. Se invece tutti potessero soddisfare le proprie esigenze primarie, cibo, cure, 
affetto, istruzione, rispetto, libertà, allora nuove energie potrebbero essere utilizzate nell’amare e nel 
conoscere…chissà come sarebbe se la vita dell’intera umanità fosse un unico fronte d’amore e 
conoscenza, e ogni intelligenza contribuisse alla ricerca universale. L’umanità, un unico variegato 
pensiero proteso verso l’universo intero, spazi remoti, oltre la Luna, oltre il Sistema Solare, verso altre 
stelle, alla ricerca di altri mondi e della vita universale, quella ch’è altrove, tra i miliardi di stelle-soli e 
pianeti. 

Propongo come casa l’Universo, di cui ben poco si sa, per quanto esso sia già tutto nella nostra 
fantasia a soddisfare la nostra sete di infinito. Cede quello spazio sopra di noi, e ci viene addosso. Come 
quelle volte, troppo rare, che, per caso e distrattamente, ci troviamo a guardare in alto nel buio della 
notte, e un fiotto di verità esce dal pensiero, come da una ferita – che è in realtà l’unica parte sana –, a 
dirci ciò che siamo, così piccoli davanti all’infinito che neppure concepiamo, ma ci proviamo a farlo 
stare nel pensiero, finché avvertiamo ch’è meglio desistere prima di soccombere; esplode la mente nel 
non senso, ragionando essa, in modo errato, per spazio e tempo: se l’universo avesse una fine, dopo la 
fine che cosa ci sarebbe? Il pensiero s’allarga spostando le pareti universali, fino a scoppiare di 
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contraddittoria sensazione; sulla soglia dell’assurdo ci ravviviamo, e scopriamo che nella nostra mente 
non è stato posto il concetto di fine, e neppure d’inizio, che a suo modo è una fine: lo spazio-tempo, un 
perpetuo iniziare o da sempre esserci. L’infinito e l’eterno, come sfere illimitate, sembrano essere le 
uniche soluzioni al non senso del finito esistere. 

 
 

Chi glielo dice? 

 
La notte in cui, camuffato tra le stelle, scoprii Saturno, e poi Giove, Marte, Venere, pensai di aver 

avuto la meglio su quel lontano cielo oscuro, punteggiato di lumi tutti uguali. Ma era troppo facile 
mettere i pianeti nel mio obiettivo, così prevedibili, avendoli scoperti, uno a uno, come in un gioco di 
nascondino universale. Furono invece le comete a farmi assestare quel vibrante colpo di pensiero e 
sguardo al cielo instabile ed enigmatico, fatto di oggetti così volubili che di notte, come un ammiraglio 
galattico, dovetti studiare strategie vincenti per scovare ciò che sfuggiva al mio cannocchiale. Poi, nei 
lunghi e appassionanti studi di astrofisica, arrivai al cospetto di ciò che non vedevo cogli occhi ma con 
l’intelligenza. L’intuizione mi mostrava, oltre la fantascienza, il più bello dei mondi possibile, il mio 
personale universo di pensieri che bucavano quel velo oscuro macchiettato di stelle e striato da comete. 
Suffragato dalla faticosa matematica arrivai all’inizio del tempo, dello spazio, all’origine dell’universo e 
alle sue più bizzarre leggi, fino all’estremo, alle teorie più affascinanti e belle che la mente sia mai 
riuscita a concepire. Modelli che predicono gli eventi e la sorte – come veggenti, gli scienziati, a leggere 
il passato dal futuro, a ogni nuovo arrivo ripartendo con più numerose domande ed enigmi 
entusiasmanti. 

 
Ma chi glielo dice tutto questo a coloro che, oppressi dall’ingiustizia, ancora guardano al suolo 

con dolore e mestizia? 
 
 
L’infinito, il simbolo 

 
Un’anziana signora, in libreria, parla, affascinata da quello strano simbolo che spesso l’ignoranza 

matematica delle persone eleva a mistero, è quell’otto orizzontale contrassegno d’infinito. Parla con 
accento del nord Europa e, nella sua conversazione sbilenca, si riferisce finanche a quello smodato libro 
che ha nel titolo i numeri primi. Che insolite stupidaggini instillano i matematici, o chi per essi, con le 
loro scritture popolari, nelle persone assetate di conoscenza e che vivono all’ombra di quel gigante che 
un giorno, forse non lontano, ha rischiato di schiacciarli: la Matematica. I suoi luminari scrivono 
cercando la fama, come una volta i maghi e i druidi che facevano credere alla gente di essere a contatto 
con misteri tanto remoti all’esperienza umana. 

 
Alcune persone parlano di quel simbolo, come la simpatica signora, con affannata convinzione, 

essendone venuti a conoscenza in una lettura obbligata da un contesto sociale saturo di ignoranza che 
propina vendita di sapere, comprato come due braghe al mercato. Ne parlano come se fosse una cosa 
reale e sulla quale possono dire, finalmente, la loro parola importante, sfidando l’interlocutore in una 
sorta di singolar tenzone, con lo sguardo tagliato di traverso come a indagare se v’è conoscenza di quel 
segno che adesso è nella loro mente, a risarcimento di tanta filosofia incompresa, pur ignorando la 
varietà, la straordinarietà, l’esuberanza e la stravaganza di tutti quei numeri che esso copre, come una 
statua di legno copre e nasconde il più grande mistero della vita reale di un santo, oppure come le 
rappresentazioni, nella storia artistica e religiosa dell’umanità, del Dio invisibile, che lo includono, 
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rozzamente, in categorie umane immediatamente fruibili dalla spicciola trascendenza di persone 
spaesate dal sentore dell’innumerabile, della grandezza, dell’infinito. 

La natura stessa ha posto per noi il sole a dipingere quell’azzurro del cielo, e quel fitto velo di 
stelle nell’oscurità del cielo notturno, al fine di non spaurire il cuore che, sincero, si pone il dilemma di 
dove stia quel fine e, creandone uno fittizio, lo supera, in un crescendo di limite e superamento dello 
stesso, fino a impaurirsi nel trovare, improvvisa nella mente, la sensazione dell’abisso, del nulla, 
dell’immenso, di un tutto che equivale a un niente. Quel simbolo di infinito, introdotto e usato dai 
matematici, è proprio così, è un faro nell’immenso, un sole nel cielo dei numeri infiniti, che mai hanno 
tregua nel loro susseguirsi, e rendendo quel cielo così azzurro, diventa piacevole il sostare al di qua, in 
un mondo finito e noto, dove quel buco disagevole, risucchio verso il nulla, è tappato, e noi, nel nostro 
bel mondo, confortati da confini precisi, viviamo rannicchiati e sicuri. 

Togliere quel tappo sarebbe come buttarsi oltre il limite in una sorta di godimento senza 
conclusione, come quando, nell’amore, il corpo arriva all’apice del piacere e ci si aspetta e si attende 
quel suo termine che non arriva – una discesa dopo la salita che riporti alla tranquilla e fiorita valle delle 
normali sensazioni – ma, anzi, assume i connotati di un dolore: un naufragio imprevisto in quel vasto 
mare illusorio le cui onde non hanno né spiagge né bastioni su cui infrangersi. Così è quel simbolo, 
un’illusione, per la buona sorte del nostro pensare, una convenienza, una salvezza. 
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